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Татьяна Друбецкая 
 

СИФРУТ, ОМАНУТ И ЯХАДУТ* 
Мне казалось, что я знаю о разнообразных гранях творчества 
Мириам Гамбурд немало, уже привыкла, что каждый раз ее 
искрометный талант выплескивается во что-то ранее неиз-
веданное, самобытное – ведь известна парадоксальная ши-
рота ее интересов.  

Достаточно вспомнить ряд ее неожиданных деяний только за 
последние несколько лет.   

Мириам Гамбурд – выпускница бывшей «Мухинки» (ныне 
Петербургская государственная художественно-промышленная 
академия им. А.Л. Штиглица) – после ностальгической поездки 
на встречу сокурсников написала блестящий очерк «Династия 
Штиглицев»1, оказавшийся чуть ли не краеугольным камнем в 
русском «штиглицеведении». В этом очерке она органически 
сплела географические, исторические, финансовые, царско-
династические истории в повествование о меценате, подарившем 
Петербургу ее alma-mater, которая выпестовала плеяду замеча-
тельных дизайнеров, скульпторов, художников. 

Годом ранее Мириам публикует сочно написанный, этногра-
фически выверенный рассказ «Менялы для прекрасной Лалы» – 
свою генетическо-фантазийную, рожденную от есенинских строк 
версию о том, почему бывают голубоглазые евреи и почему 
историческая суматоха и ближневосточно-украинско-польско-
турецкое месиво интересов и интересантов никого и никогда не 
делает счастливым. (Самое время ныне, в буднях украинских 
беспорядков, привлечь внимание к этому рассказу2.)  

Когда же три года назад умер Эдуард Шнейдерман – поэт и 
литературовед, то всё другое посторонилось, потому что в эссе, 
посвященном его памяти, Мириам выплеснула свою скорбь, 
сказала и о недооцененности ее друга. Они дружили долгие годы, 
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с той самой «мухинской» поры, но только когда Мириам 
опубликовала в журнале «Звезда» очерк творчества самобытного 
поэта, одного из лидеров ленинградского самиздата, скрупулез-
ного исследователя имажинизма, языкового фантазера-лингвиста, 
то неожиданно открылось, в том числе и для нее самой, сколь 
самобытной личностью он был3.  

Как она – не литературовед и не историк культуры – сумела 
столь досконально и профессионально собрать, выстроить, 
пропустить через себя немалое и разнообразное наследие Шней-
дермана, попутно дав панораму жизни ленинградского анде-
граунда на фоне русских литературных течений 20-го века? Горюя 
о потере, Мириам на едином дыхании, за несколько ночей собрала 
и систематизировала материал и написала очерк, благодаря которо-
му стал понятен масштаб личности ушедшего поэта.  

Это – литература, литературоведение, история, и это только 
один из многих миров и притяжений Мириам Гамбурд. 
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Возрожденческая широта ее интересов и их воплощений 
поражает. Мириам – Творец с прописной буквы: скульптор, 
художник, график, литератор…  

Но приходится еще и служить – для заработка. Многие годы она 
ведет курсы рисунка в «Бецалеле» – иерусалимской Академии 
искусств, и в одном из колледжей в центре Израиля. Участвует в 
семинарах, выставках, конкурсах, заседает во всяких полезных и 
бесполезных комиссиях, украшает собой молдавско-бессарабское 
землячество – почетный гость на любом их мероприятии. 
Пропагандирует Мириам и творчество своих родителей-худож-
ников: классика румынско-молдавской живописи Моисея Гам-
бурда и Евгении Гамбурд. При ее непосредственном участии 
(организации, патронаже, авторстве – полном или частичном) 
изданы альбомы-монографии о каждом из них, а летом 2014 года 
состоялась ретроспективная выставка обоих в Музее русского 
искусства им. Марии и Михаила Цетлиных (в Рамат-Гане)4. 

Скульптуры Мириам Гамбурд находятся во многих странах: 
в Израиле, Молдове, Словении, Франции, США, и достаточно 
регулярно, как в Израиле, так и за его пределами, организуются 
выставки, в которых она участвует. 

Свои рассказы, очерки и эссе Мириам публикует на двух 
языках – русском и иврите, и список ее публикаций внуши-
телен5. Выпущенный в 2001 году сборник рассказов «Двух-
фигурная обнаженка» демонстрирует, с какой виртуозностью и 
легкостью автор может развить сюжет в четырех-пяти-странич-
ном рассказе так, что он тут же «разойдется на поговорки». 
Афористическая фраза, меткое и сочное описание, подковырки и 
самоирония, точно подмеченные детали – все это составляет 
творчество высокой пробы, причем удачи следуют одна за 
другой, и это в жанре сатиры, где каждая фраза, каждый изгиб 
сюжета как ходьба по канату на высоте!6 

Казалось бы – достаточно, чтобы почувствовать удовлет-
ворение, но… 

В начале всего нового – и века, и тысячелетия – Мириам 
получила грант академического колледжа «Бейт Берл» на 
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исследование темы, к которой она приближалась всем своим 
изобразительным творчеством, которая интересовала ее и как 
рисовальщика и скульптора, и как человека, пытливо изучаю-
щего духовные истоки своего народа – с другой. Условно ис-
следование называлось «Эротика в Талмуде», но прошло целых 
десять лет, пока оно превратилось в книгу-альбом «Йецер ха-ра 
тов меод». Эта фраза из мидраша совершенно непереводима на 
русский язык. Она позаимствована у Игоря Губермана: «Грех 
прекрасен содержанием». Подзаголовок – Любовь и «мерзость» 
в Талмуде, мидрашах и других священных еврейских книгах – 
хотя и призван что-то объяснить ошарашенному читателю, но все 
же окончательно обволакивает тайной. 

Подготовительная работа была воистину титанической: в 
первую очередь надо было выработать концепцию, основанную на 
серьезной теоретической базе: Мириам в течение многих лет яв-
ляется слушательницей и участницей курсов и семинаров по 
изучению еврейского духовного наследия, ею проштудированы 
важные труды ученых-комментаторов Талмуда, как канонические, 
так и современные, она сама занималась сравнением различных 
переводов с оригинальными текстами. 

Принято считать, что еврейской традиции свойственен запрет на 
изображение человека, поскольку евреи никогда не иллюстрировали 
свои священные книги, ведь заповедь «Не сотвори себе кумира» – 
одна из самых известных. На самом же деле, и Мириам это 
убедительно доказывает, запрет распространялся исключительно на 
скульптуру – объемное изображение, ибо скульптура генетической 
памятью отсылала к паганическим отправлениям культа и была 
мерзостью в глазах Господа, но не на плоскостное – рисованное. 
Скульптура в генетической памяти людей связана с идолопоклон-
ством, и, в обратной перспективе, с человеческими жертвопри-
ношениями, которые строжайше запрещены Торой. 

Исследовательница выбирает направление: ее комментарий, как 
она говорит, это диалог между еврейскими священными текстами и 
рисунком. Однако сами тексты, которые предстояло перевести на 
язык иного жанра, были неоднородны и потому законы книжной 
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графики, будь то нарратив, или, напротив, полное отстранение от 
него, в данном случае не могли сработать. 

Талмуд7 настолько разнообразен в жанрах, настолько разветвлен 
в своих составляющих, не говоря уже о наличии двух его редакций, 
что выбор какого-либо единого стройного иллюстративного 
стержня не представлялся возможным. Мириам пишет: «Мой 
выбор рисовальщика падает лишь на те отрывки текста, которые 
можно увидеть-вообразить <...>, рисунок позволил мне ворошить 
мало знакомый ранее материал <...>. В поисках сцен, подходящих 
для рисунка, я снова и снова вчитываюсь в древние строчки и 
обнаруживаю много интересного <...>, аналогии, ассоциативные 
узлы, парадоксальные ходы – и не перестаю удивляться плотности 
вербальной субстанции, где всё со всем сплетено, расчленено и 
выстроено заново…»8. 

В результате, после нескольких лет захватывающе интересной, но 
и изматывающей своей бесконечностью работы (когда невозможно 
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было поставить точку, каждый раз это оказывалась или запятая, или 
многоточие), исследование обрело конкретные очертания. 
Предваряемое вступлением автора, оно состоит из шести в русской 
версии и пяти – в ивритской и английской – самостоятельных эссе, 
визуально комментирующих очень известные, мало или совсем 
неизвестные талмудические сюжеты, проиллюстрированные 80-ю 
рисунками.  

Свою версию известнейшей истории об Иосифе Прекрасном и 
жене Потифара, воспылавшей неодолимой страстью к молодому 
рабу, Мириам изложила в эссе «Лук и стрелы» и в пятнадцати 
рисунках. Веками этот сюжет будоражил художников, писателей, да 
и не их одних. Читатели второй половины ХХ века находились под 
обаянием обстоятельного романа Томаса Манна «Иосиф и его 
братья», поэтому, вторя его машинистке, каждый, добравшись до 
конца саги, мог воскликнуть: «Наконец-то я знаю, как это было на 
самом деле!». 

Мириам же занимается параллельным сличением текстов 
различных мидрашей, чтобы выработать единую направляющую 
повествования, подводит свой нарратив к пику истории – диалогу 
между разгоряченной желанием женщиной и Иосифом, которому 
не чуждо, в отличие от его хозяина, Потифара, ничто мужское, но 
который не только Прекрасный, но и Праведный, потому он и 
выдерживает (почти) испытание плоти, выставив на посмешище 
(а может быть, и сострадание) сексуально озабоченную женщину, 
отныне желающую мести, – к которой она призывает и своих 
подруг, – по отношению к мужчинам вообще. Прокомментировав 
целый пласт талмудических текстов, связав толкования многих 
раввинов, перебросив ассоциации в иные исторические эпохи, 
также отраженные в Талмуде, Мириам уже чувствует себя 
незримой участницей этих почтенных собраний и вносит в них 
свою составляющую – визуальную, параллельно словам задрапиро-
вав сюжет в иронично-дерзкие, мастерски выполненные перьевые 
рисунки, предоставив работу нашему воображению. 

Воображение должно быть задействовано в полной мере и при 
чтении другого эссе – «Ангелы в натуральную величину». Здесь  
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автор исследует метаморфозы предметов и понятий, которые 
сегодняшний светский человек ассоциирует через современные 
представления: Ковчег – Индиана Джонс, или, еще хуже – «Код да 
Винчи», херувимы – представители разветвленного, разбросанного 
по небесам семейства ангелов, а уж им-то несть числа во всем 
классическом искусстве: маленьким пухленьким шаловливым 
малышам с крылышками и со стрелами любви, более взрослым 
серафимам и более рослым архангелам, чьи имена оканчиваются на 
«ил» (Гавриил, Михаил и т.д.), демонстрирующими неразрывную 
связь с Богом. Но в дискуссиях раввинов звучало иное! 

Оказывается, что воплощение очередной Господней идеи в 
херувимах, двуполых, в отличие от их вышеперечисленных 
родственников, действительно возвышенно и вдохновенно: меж их 
распростертых крыльев, трепетных и нежных в момент соития, 
обитала Шехина – Божье присутствие! Херувимы же стояли на 
крышке Ковчега, хранившегося в сокровищнице Храма – Двире. 
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Когда Храм был разграблен и осквернен, завеса при входе в Двир 
пала, а херувимы под улюлюканье захватчиков были искалечены и 
выброшены на людское поругание, Шехина – Божье присутствие – 
покинула святой город Иерусалим. 

Связывая дискуссионные высказывания и комментарии из 
различных частей Талмуда, Мириам анализирует сентенции и не 
столь давно живших философов, в частности, цитирует В. 
Розанова, что в иудаизме тело и душа человека представляют 
единое целое, акт возвышен и богоугоден9. В рисунках к этому 
сюжету, а их девятнадцать, доминирует мотив крыльев херувимов, 
образующих арки в момент любви, а не их детские маленькие 
личики, которые гораздо менее важны. Арка – это то, что запоминается 
на века, а личико может быть представлено-подставлено любое. По 
вычислениям исследовательницы, основанным на данных, разбро-
санных в текстах Талмуда, рост херувимов достигал десяти локтей, 
то есть пяти метров, а размах их крыльев был и того больше. 
Поэтому неудивительно, что в кущах этих трепещущих крыл и 
обитала Шехина: наверное, до поры это было самое надежное и 
приятное для времяпрепровождения и созерцания место. 

Во время работы над этим эссе Мириам сделала открытие: 
установление скульптур – «мерзостных», языческих по природе 
своей, в Святая Святых – оказалось потребностью сильнее 
всяческих запретов! 

Герои эссе «Натюрморт с серебряным кубком» не вызывают 
никаких ассоциаций узнавания – напротив, все, о чем рассказывает 
исследовательница, настолько же ново и неожиданно, насколько и 
доказательно. 

В исключительных обстоятельствах предстают они перед нами: 
два разгоряченных красавца, купающиеся в речке Иордан, которой 
еще только через много времени предстоит стать священной. 

Итак, рабби Иоханан и пока еще гладиатор Шимон бен Лакиш 
оценивающе взирают на обнаженные тела друг друга при своей 
первой встрече. Они оба хороши. Рабби Иоханан прекраснее любой 
женщины, к тому же безбородый, а бен Лакиш – исполинский 
силач. Не правда ли, невероятный ракурс для духовных лиц? Как 
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мы представляем себе духовных лиц раннехристианского периода: 
в развевающихся свободных одеждах и сандалиях на босу ногу 
(согласно изо- и кино-стереотипам). Но такие наряды никак 
невозможны по отношению к рабби – еврейские духовные лица, 
опять же стереотипно, видятся упакованными в черные лапсердаки 
и широкополые шляпы, как, впрочем, они и сейчас выглядят 
повсеместно, включая современный Израиль с его средиземно-
морским климатом. 

Ранее как-то даже не приходило в голову воображать себе 
современное духовное лицо голышом в море или в ином водоеме. Эти 
двое – реально существовавшие весьма уважаемые талмудисты. Рабби 
Иоханан возглавлял иешиву в Тверии, одну из крупнейших в III веке, 
он – один из самых мудрых в своем месте и своем времени. Его ученик, 
бывший гладиатор Рейш Лакиш, также получил титул рабби и 
пользовался несомненным авторитетом. После этой встречи в 
Иордане он стал учеником рабби Иоханана, способным и сметливым, 
и достиг высот духовности. Несчетное количество раз оба они 
упомянуты в Талмуде. В том числе, не только с уважением к святости 
и мудрости, но и в таком вот забавном рассказе о знакомстве двух 
почтенных мужей. Нетрадиционно, но достоверно.  

Еще один эпизод из жизни рабби Иоханана повествует о том, как 
он сидит у входа в микву – купальню для ритуальных омовений при 
синагоге. Нам уже известно, что он – красавец, и он знает это, а 
потому хочет помочь вымывшимся и спешащим в супружескую 
постель женщинам зачать детей, таких же прекрасных, как он, и 
таких же умных, как он! (Законы селекции уже применялись вовсю: 
вспомним, как Яаков выводил породу овец нужного ему окраса!) 

Совершенно очаровательны тринадцать рисунков Мириам к 
отрывкам, иллюстрирующим эту историю, лейтмотивом которых 
является лукавое любование героями, которым она совершенно 
открыто симпатизирует. 

Большой интерес для исследовательницы представляет вопрос о 
побудительных мотивах творчества, как они представлялись еврей-
ским мудрецам и как это отображено в Талмуде. Эссе «Творчество 
– проделки беса» как раз об этом. 
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На иврите побуждение – Йецер, доброе – тов, злое – ра. Введя в 
компьютер оба термина, Мириам нашла в Вавилонском Талмуде 
только шесть упоминаний о добрых побуждениях и более тысячи – 
о злых. Тут нет ничего удивительного: зло, пагуба, страсти, 
наваждения, грех – понятия, так или иначе тесно связанные и с 
эротикой, толкуются в Талмуде в тесной связи с Йецер-ха-ра (злым 
побуждением). Отображение, описание греха всегда предпочти-
тельнее описания добра: чувства – сильнее, эмоции – захлестывают, 
ощущение возмездия – неотвратимо. Мириам выносит на суд 
читателей и еще одно интересное наблюдение: в иудаизме в перечне 
чувств, которыми снабжен человек, зрение – самое коварное, оно 
создает или, в крайнем случае, помогает вожделению, т.е. греховно. 
Напоминаю, что в предисловии к своему труду она подробно 
остановилась на том, что орудие еврейской цивилизации – слово, а 
не изображение, как, например, у египтян или греков.  

Глаза – вот главное орудие Йецер-ха-ра. Поэтому так рас-
пространен мотив лишения зрения в иудейской традиции (вспомним 
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Самсона!). Сыны света и сыны тьмы борются в агаде, рассказанной в 
одном из найденных кумранских списков, и это противостояние света 
и тьмы, доброго и плохого, души и плоти через века доходит и до 
нашего времени, и противоборство продолжается… 

Как и в других эссе, автор подбирает наиболее важные для 
развития идеи отрывки талмудических текстов (слова, слова!) и 
иллюстрирует их. 

Ослепление огненного львенка, Змей, искушающий Еву, Да-
лила, обманувшая и обессилившая Самсона, – вот сюжеты 
рисунков к этому разделу. 

 Последнее эссе «О женщины, ничтожество вам имя!» (оно 
последнее просто по расположению, но разделы книги могут быть и 
перетасованы), как мы видим из названия, посвящено отображению 
вечного притяжения-отталкивания полов в раввинистической лите-
ратуре. От «Песни песней» до скабрезных анекдотов: весь спектр 

чувств мужчины по отношению к женщине может быть подытожен 
одной цитатой «Проклял [Всевышний] женщину – но все ее жаждут». 
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Синкретически соединяя искрометные, будто воздушные рисунки 
с комментированием иллюстрируемых отрывков из текстов, 
автор утверждает, что бахтинская теория смеховой культуры и 
мистерий верна и для талмудической литературы.  

 Израиль – страна небольшая, и создаваемая Мириам книга 
обрастала легендами: сильна устная традиция, а кроме того, 
иллюстрированные ее разделы были опубликованы в ивритских 
и русскоязычных израильских журналах10, часть рисунков 
увидели посетители юбилейного осеннего парижского Салона 
(1903–2003), причем их презентацию предваряло выступление 
художницы по французскому радио. 

Мириам Гамбурд – светская женщина (!) – создала незаурядный 
труд: первый дерзкий (со всех точек зрения) опыт визуального 
воплощения священных текстов раввинистической письменности. 
Текстуально эссе затрагивают такие проблемные темы, как 
взаимоотношения искусства, иудаизма, эротики и греха. В этом 
перечислении поначалу шокирует все вместе и в отдельности.  

Шокирует – кого? Как показала действительность – практически 
всех, и в первую очередь – издателей. Мы знаем, как трудно в наше 
время удивить публику, как ищут издатели «нечто», гаранти-
рующее или хотя бы приманивающее успех, а с ним и его 
составляющую – прибыль. И поэтому не раз и не два, а много 
больше, издатели хватались за рукопись, но, словно обжегшись, с 
извинениями, сожалениями или без оных – возвращали ее. Ни 
одному из тех, с кем вела переговоры Мириам, не захотелось 
рискнуть, идя против негласных канонов и Традиции (вспомним, 
как жизнь заставила Тевье-молочника обойти Традицию и отойти 
от нее). Помним и то, что вначале именно женщина взяла и 
испробовала предложенное яблоко, опередив мужчину. Так, после 
длинного ряда неосуществленных предложений сотрудничества, 
Мириам решила, что она сама станет издателем. Что и сделала, 
наладив связи с редакторами и корректорами, типографией, 
конечно же – с банком, и превратила свой труд в изящную, 
нестандартно горизонтального формата книгу объемом в 220 
страниц с 80-ю рисунками. Текст – на иврите и английском, а 
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вариант на русском – отдельной брошюрой. Причем эссе «О 
женщины, ничтожество вам имя!» содержится только в русском  
приложении. 

 Альбом-исследование был отпечатан тиражом в 300 экз. в 
середине 2010 года. Последовали презентации, сопровождавшиеся 
вернисажами. Книга раскупалась, ее приобрели в свои фонды 
многие серьезные израильские и зарубежные библиотеки.  

Симбиоз науки и искусства, плод современного научного 
изучения канонических и апокрифических текстов и недюжинного 
художественного таланта. Счастлив тот, кто владеет этим изданием-
раритетом – оно из тех, что украшает любую библиотеку!  

 В дни, когда пишутся эти строки, д-р Мириам Гамбурд 
заканчивает учебный год в «Бецалеле», где, как уже упоминалось, 
преподает рисунок, и открывает очередную свою выставку, для 
которой, в числе прочего, привычного, она создала несколько 
задорных мультфильмов – парафразы к своему разнообразному 
творчеству последних лет. 
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 Некоторый итог? Это мы так думаем. Подождем – не 
сомневайтесь: нас опять, уже в который раз, удивят чем-нибудь… 
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